去年，如候鸟迁徙，我来到新建合武高铁四电工程项目部，驻地在武汉市黄陂区。刚来不久，我便惊讶黄陂区满大街的桑树，叶子肥肥大大的，绿得发亮。

  一天，我顺着还未正式铺轨的路基朝前走。路基两旁，桑树越来越多。雨水洗净了叶子，那绿浓得仿佛要滴下油来。在一座牵引变电所的白色围墙外，我停下脚步，手里无意识地搓着一片桑叶，那叶子在我粗糙、满是硬茧的指间，显得格外鲜嫩。

  忽然想起童年，宅院后面也有几株老桑。母亲养蚕，我得空时，会帮着采桑叶。桑叶有股清气，沾在手上一时半会儿散不掉。那时我的手也是这般灵巧，将叶片一片片码齐、擦净，喂给那些白白胖胖的蚕。蚕吃叶有细碎的沙沙声，像春夜的雨。我会坐在小凳上，静静地听。那些蚕，后来吐丝、成茧，一丝一缕，莹白坚韧。母亲说，一根丝或许轻飘，可千丝万缕织成的绸缎，便能裁衣，能作画。

  如今我的手，终日与钢铁、电缆、扳手打交道。这双手拧过的螺栓，怕是能接成一条长河；丈量过的导线，早可绕山环城。我手中的“丝”，不再是莹白柔软的蚕丝，而是银亮冰冷的铜线、光缆。它们同样被精心地“喂养”——计算电流的负荷，调整导线的张力，确保绝缘的可靠，测试信号的精准。这些“丝”，将被织入更宏伟的图景：让每一声汽笛准时响起，让每一盏信号灯明灭无误，让钢铁的巨龙汲取力量，穿越山川与黑夜。

  我的脚步踩在碎石子路基上，沙沙作响，混着风吹桑叶的哗哗声，竟有种奇异的和谐。工地是喧闹的，打桩声、金属碰撞声，此起彼伏。可我走在区间里，身边的这些声响，连同那漫天漫地的绿意，仿佛都退远了，成了模糊的背景。我的世界，此刻只剩下了头顶的线条与手中的数据，无比清晰，也无比寂静。

  望着那些在风中自在摇曳的桑叶，又抬眼看看我们织就的、静默的钢铁的网。心里忽然透亮起来——我们这些铁路建设者，不正是这片土地上另一种形式的“养蚕人”吗？蚕食桑而吐丝，人籍技以织网。我们以桥墩为株，以铁轨为壤，将青春与汗水当作最好的养分，“喂养”着这条钢铁的经脉。那些纵横的电网，那些穿梭的光缆，便是我们吐出的“丝”。这些“丝”，不绚烂，不柔软。可正是这无数冰冷的、强韧的“丝”，在无声处交织、贯通，编织成国之脉动。让远方得以抵达，让交流顷刻实现，让每一段旅程，都安枕于这看不见却无比坚实的“绸缎”之上。

  傍晚收工，独自往回走。夕阳给所有的铁器都镀上一层金边，连那冷硬的接触网，也泛着橘光。野桑树的影子被拉得很长，斜斜地覆在崭新的路基石子上。回头望去，来路蜿蜒，巨大的桥墩沉默地矗立在暮色中，像一枚枚坚定的句读，标点着这片土地。而它们身旁，桑树，桑树，依然郁郁葱葱，岁岁枯荣。一种植物，一种造物，在这辽阔的背景下，仿佛达成了某种默契。一个向下扎根，用柔韧的绿荫抚慰土地；一个向上生长，用坚硬的线条勾连天空。我们各自完成自己的事业，又在某个不同的维度里，血脉相连。（冯玉国）